神田雑学大学「蕎麦リエ」卒業論文
若い頃、上司が蕎麦のウンチク（蘊蓄）を垂れるのが大嫌いだった。「昨日、急に美味い蕎麦が食いたくなって、信州まで行ったんだ。蕎麦はやはり信州じゃなきゃね。」と得意気に語る上司に、「近くにそこそこ美味い蕎麦屋があるじゃないですか」とは言えず、できるだけ近づかないようにした。滔々と講釈を聞かされそうだったから。
そんな私も40歳を過ぎ、NHK テレビ趣味悠々「男の蕎麦打ち入門」を録画して何度も見たり、蕎麦打ちセットを衝動買いしたりするようになった。そして気がつくと、若い部下にこんなことを言っていた。「蕎麦屋ではまず、つゆをつけずに蕎麦を数本味わい、次につゆだけ舐めて味を確かめる。それを見た蕎麦屋は『こいつは通だ！』と分かり、必ず対応が良くなるはずだ。頼まないと蕎麦湯が出てこないような店はダメ。蕎麦湯も蕎麦の一部なんだから。」 気がつけば自分が嫌っていた「蕎麦ウンチクおやじ」になっていた！
普段は漫然と食べている毎日の食事。1日3食、1年365日で約1000食。男性40歳の平均余命は約40年。そうすると残りの人生で残された食事は約4万回。4万分の1の食事をおろそかにしたくない。いい蕎麦屋で美味い蕎麦を気軽に楽しみたい。10店の蕎麦屋回りをして、また行きたい店、二度と行きたくない店があった。ここでは逆説的に、行きたくない蕎麦屋について述べてみる。
【 行きたくない蕎麦屋・その１ 】
まずい店。本当に手打ちか？ どこか製麺所から買っているんじゃないか？ このつゆはスーパーで売っている「そうめんつゆ」か？ さすがにそうとは聞けずに「二度と来るか！」と心の中で叫んで店を出る。営業してるか
してないか分からないような店、客が入っていく姿を見たことがない店が、毎日手打ちをし、つゆを作っているとはどうしても思えない・・・。
【 行きたくない蕎麦屋・その２ 】
匂いに鈍感な店。楽しみに待った蕎麦が運ばれて来て、つゆをつけずに蕎麦の味を確認しようとしたその瞬間！ 鼻腔を汚すタバコの煙！ 禁煙、分煙していない無配慮な店は論外。国立
大学通りの「更級甚五郎」の禁煙は徹底している。「たばこ吸う者は他の店に」との張り紙あり。うるさいくらいだが・・・。
そして、店の匂い。風情があるのはいいが、古い木造の建物がカビ臭いのはいただけない。店に入った瞬間から、蕎麦の繊細な風味は諦めなければいけないことになる。
トイレの芳香剤が席まで臭ってくるのも論外。江戸時代の蕎麦屋に、芳香剤なんて存在しない！
【 行きたくない蕎麦屋・その３ 】
店側のウンチクがうるさい店。客があれこれウンチク垂れるのは勝手だし ご愛嬌だが、店が客に対してこうあるべしと強要する店はNG。「子供は行儀が悪くて騒がしい」と決めつけ「小学生お断り」の蕎麦屋が小淵沢にある。そんな店はこちらからお断り。それから「手打ちしてます！」とアピールするために打ち場をガラス張りにする店。いい仕事をしていれば打つところを見せなくてもいいはず。見せ物ではないのだから。